亻厓兜──記水路群像 之六.黃金琳

我們正在做的事: 

文、圖/荒野新竹分會水路大隊

身之所至,道之所在;動之所至,悟之所在

走訪竹東圳的人與事,總有許多的感慨,對照今人四肢不勤與對勞力的珍惜,那麼在客庄裏常見年逾八十的長者在微暈的黎明中未待雞鳴催喚就進入田野,以「勞動」來宣告一天的開始,遲暮的銀髮積累歲月的面顏,卻有著體健心明的真正靈魂,「到底什麼才叫做年輕?」水路人心中不禁暗暗遲疑。

黃金琳,與竹東圳完工同一年出生,算來已是八十六歲的高齡,世居柯湖,擔任里長多屆。2014年的正月,在福龍宮前過了馬路的芭蕉園邊,老里長雙肩扛帶起油箱的除草機,銳利鋼齒正在除草人熟稔的操縱下忽左向右的向兩旁雜草堆裡放肆游移,末絮野飛,瞬間眼前一片開闊,彷若太平再臨。

水路人見狀也想要來個鮮體驗,「這沒像你們想得那麼簡單」老先生直搖頭說不行不行。進到廟裏,講起搶水種種,回憶幼年種茶製茶點滴,口說加上動作,條理清晰,刻畫鮮明。提起這桐花秘徑,老先生說起可以帶我們走一遭,最後則會經過里長家沿著馬路回到福龍宮。挺直腰桿的老先生話語不斷,腳下更是輕快,初時路徑明顯,土質鬆軟自在行來,好不悠遊。隊伍一個停頓,前方說是老先生要咱們暫等一下,他老要到前方小解一下,未幾多時,身影乍現的他已經多了根粗樹枝實握手上,右轉上小山坡,之後幾次曲折緩升,心中了然老先生識己顧己的處世智慧,善於照應自己,卻又未外顯於形。愈到深裏,枯枝倒木遍陳,一個往上的天然障礙,斜倚的密密樹幹枝條宣示路權,「可能要開山刀來開路啦!下回再來」「沒關係,可以試試看能不能折斷」,就在水路人各嘗其法的紛擾意見中,老先生大步趨前一個漂亮的迴轉就從之中的細枝小縫中昇立高處,真是個輕盈的林間俠者啊!

地形幅度約呈四十五度的竹林區是老先生所有,他會在晨曦寒露時騎著摩托車來到最近的地方,彎身曲膝看準筍尖就刀刃進土,鮮嫩新筍逐一裝袋後再運載回家,說起這竹子學問,老先生自有一套實戰哲學,俗話說,「說到你知,鬍鬚就打結了」真是能形容我等非農事人的理解智慧。上去就得下去,陡坡直下,「這八十幾歲老人家要是跌倒怎麼辦?」水路人忐忑憂心,下得平野才領悟到,老人家自信得令人折服,看來我們只要把自己顧好就行了。

路徑後端的烏心石林是老先生親手一一種下,望高的樹體,紛落的白色小瓣片妝點著林道,幽幽的細緻,美麗無比,回到產業道路已是近一個鐘頭,只見老里長不著痕跡地拿出廳內的藤椅倚坐靠躺其上,嘴裡直招呼著大伙兒入內用茶,長者迅捷的身手對應著敏銳的心思,不疾不徐,行掌移步於無聲無形,我等後輩可得認真觀之學之行之。

記得與老里長初次見面是在2009年柯湖的信仰大廟三山國王廟(福龍宮)裏,他是管理委員會的主任委員,黑板上的字跡端秀是其親筆,瘦長挺直的他招呼我們喝茶彷若老友一般,他談起日治時代家中長輩當時經營的是鄰里間最早的製茶工廠,當時新竹與北埔往來都須行經柯湖的牛車路,直到竹東開發後到現在。「窮人耕旱田,旱田耕窮人」老里長一語道盡了農民和土地的互依與底深的無奈,韌性也在柯湖人的身上有了延伸,因為地勢只有7鄰受到竹東圳的澤蔭,先民挖埤塘蓄水灌溉形成地方上的特有景觀。2002年兒子黃宏堡克紹裘接起了里務引為地方佳話,連任至今。里誌「柯湖傳奇」就是在兩位里長父子檔的催生下完成,全里的長者少者一起調查、記錄與書寫,是一本真真實實由里民所參與地方誌。

這幾年柯湖有了不同以往的裝扮。水路曾經埋鍋造飯的樸拙樣貌已不得見,眼界豁然展開的空地原來是在今年要進行地面的鋪設與馬路的拓寬,這廟宇的低潛似乎就這麼堂而皇之了起來,農夫市集也在路旁迎客,對於發展的不得不然和必然,老人家自有其跨越時代的處世哲學,正如同其輕盈踩踏林間,幾個跳躍,一個轉身,就已回首望後塵微笑相應矣。

致逝去的感動

每週一次的竹東探訪總在半結構的鬆散間游移,也或許是這般的沒有「負荷」之下才形「甜蜜」吧?!僅占三分之一客家人的水路大隊可以在客家的土地上自在來去,若說是水路人有多大的能耐,那絕對是個笑話,倒是能在時間壓力的緊繃與無邊際放空之間擺盪,在毫無頭緒與明確方向二端尋找停佇,或許還能對其超乎常人的毅力按個讚吧!

晃晃悠悠,走過水圳七個年頭,其中,人物的觸動是最美的。要感謝的是,願意分享,願意接受邀請的人物,讓我們這群未曾在其正盛榮景時有過交集的晚輩進入他(她)的記憶盒。那些曾經,那些過往,那些事理,被遺忘的時光隨著鐘面上刻針在滴答聲中移動,就這麼愈來愈明,愈顯愈清,「記憶,是靈魂的謄寫者」,水路人秉聖哲亞里斯多德之言,在流水涓涓裏梳理屬於水路的靈魂。

每位受訪過的水路人物都是某種典範,在人生的功課上我們領略的就是一種態度吧!和自己相處,和家人相處,和老友相處,和這個大時代相處,這一系列的人物書寫,表達我們的深深感恩,總在某個水路人聚集的時刻,你(妳)們的身影,曾說過的話語,就這麼鮮活地牽引著我們曾經有過的交會,「恁仔細,承蒙你」。

附加檔案大小
荒野快報272期第16~18頁6.58 MB