記‧憶‧石崠

圖、文 / 黃思維〈台灣千里步道協會 專案秘書〉

「我堂嫂她是養女，以前就是幫忙養父挑茶到這裡，再換手由養父挑到北埔去的。」站在風爐缺這個山凹口，訊竹大哥細細訴說著古道與家族的故事。地處峨眉的石硬子，是客家話「石崠（ㄣ ㄫ）」的轉譯，意指充滿岩石的山稜，也隨著時代的洪流而有類似的命運。

2019 年 6 月 13 日上午，在新竹分會訊竹、靜珠、飛鼠領路之下，推動手作步道的臺灣千里步道協會副執行長徐銘謙等人，再一次來到石崠古道，進行古道修護的前置討論。

「以前這裡還有人在附近山壁下看到過整排的頭顱喔！」經由飛鼠的口述，這段血淚交織的過往彷彿歷歷在目。

追溯時光，發源自鹿場大山的中港溪，流過新竹、苗栗的淺山丘陵，沿途的山林和水域資源，餵哺了道卡斯、賽夏等原住民族人。在漢



▲ 清河堂的後方是過去石崠古道的路徑

人陸續移民開墾後，劃界設隘，防範族群間的紛爭。道光十五年（1835）年，姜秀鑾、周邦正等人合組「金廣福」墾號，在當時竹塹城東南方地區進行大規模拓墾，將上游的寶山、峨眉、北埔地區都納入墾區，沿線架設槍械守禦，敲竹筒木魚傳聲聯絡，建立起廣大的隘勇線做為族群間的防備，俗稱「大隘」。



▲ 金廣福公館是大隘拓墾的總部及隘防指揮中心



▲ 粗壯的木頭需要眾人合力才能移動做為護坡

北臺灣中低海拔的淺山地區是樟樹生長的絕佳環境，提煉出的樟腦傲視全球，曾經是臺灣的重要出口品項，大隘地區亦然。在林木資源的開採告一段落後，偏酸的疏鬆壤土成就了茶葉的興起，小綠葉蟬的親密接觸之下，東方美人茶膨風紅到國外。茶葉從山區一擔擔挑到北埔再運向桃園三坑，一船船順大漢溪至大稻埕，接軌國際市場。這條產業之路在歷經二年的踏查規劃下，定名為「樟之細路」，納入國家級綠道的一環。

「山歌唔唱唔記得 老路唔行草生塞。」飛鼠的父親悠悠道盡滄桑。二次大戰後，臺灣茶業的競爭力漸漸不敵世界其他茶產區，加上產業轉型，茶園間四通八達的老路慢慢被大自然收回，徒留殘瓦、駁坎靜靜守候。



▲ 雙手不停歇地清整出步道路跡



▲ 路面下方仔細回填塊石，給步道穩固的基礎



▲ 準備將鋸下的風倒木拉回步道運用

這片山林在幾十年的休養生息後，已成為荒野人的尋寶觀察去處，幾年前甚至搭建竹橋跨越溪谷。而今，為了促成以自然工法整建綠道的願景，荒野與千里步道協會攜手合作，展開了古道的修復與守護行動。

2017 年 6 月的初次踏查，飛鼠帶著一行人浩浩蕩蕩走進密林，不時需要出動砍刀開路。竹林間的層層梯田，與溪澗旁的砌石橋墩，低調指引著前行的方向。接近獅頭山的路段，在產業道路闢築後，已不見古道蹤跡。只能順著桂竹大哥的手指比劃，遙想清河堂後方，延伸通過水簾橋往獅山國小的上學路。

2019 年 8 月 17、18 日二天，號召了二個組織的夥伴，從會獅橋出發，拜過伯公，石崑古道的修復正式展開。溪澗旁的陡升路段是古道最困



▲ 改道後的步道蜿蜒於樹林之間

難之處，也是這二天的工作重點。志工們在助教帶領之下，一組在溪裡尋找合適的石頭，埋設上岸石階；另一組則是處理改道，讓路徑斜斜緩升，避開幾近垂直的拉繩路段。在清出植被確認路線後，大夥就地取材，合力固定木頭做為護坡，以大小塊石仔細回填空隙，最後用碎石和泥土夯實表層，坡度較大處以風倒木或清整路面時挖出的塊石設置階梯，易於行走的自然步道於是成形。

9 月的中秋時節，志工們再一次來到石崑。這次從南外社區進入，重點放在梯田區的路線確認與改道。

「我母親以前就在這戶人家幫忙，屋前是曬穀場，再往外才是水圳和古道。」從訊竹大哥口述的蛛絲馬跡中，到現地指認、討論，比對古地圖與地籍圖，為求選出貼近古道、易於後續維護的路徑。在反覆地踏尋規劃後的步道，避開沖刷嚴重的路段，以及蔓生雜草的日照區域，改為貼著梯田駁坎邊緣與山壁而行，讓步道盡可能平緩的在樹蔭下通過，大幅降低日後維護的頻率。

三天二夜的行程中，除了手作步道外，飛鼠帶大家認識南外社區與油點草自然農場，道盡了參與社區營造的辛酸，以及為了下一代更美好的



▼ 野兔茶配上北埔月餅，聽飛鼠說故事



▲ 小山屋中志工們化身野菜達人

生活環境，不惜與利益團體對抗的心路歷程。藤坪小山屋的老牛則是帶著夥伴們採集拓染，親手下廚料理野菜。行程的最後來到北埔，由惠慶姐和雍熙大哥接棒，用姜阿新洋樓和永光茶廠的故事，連接起這段大隘拓墾和「茶金、茶土、茶狗屎」的興衰史。

綠道的串連並非一蹴可及，古道的修復同樣是條漫長之路。活動告一段落，並不意味就此畫下句點，而是為著下一階段做準備。

石崑古道本身除了部分路段仍需調改、修整、補足指標外，還有周邊環境整潔、通行權的問題需要處理，更時不時面臨道路開發的壓力。幸有荒野夥伴看守著這片淨土，至今才能維持目前的自然狀態。與樟之細路締結友誼的韓國濟州偶來徒步協會理事長徐明淑，於 2018 年走訪石崑古道時，提出步道發展觀光利大於弊的看法，而這有賴公部門與民間組織的通力合作，以及人民觀念上的轉變，加強步道的例行維護以及公眾教育，才能營造永續美好的空間，讓綠道的推展持續下去。



▲ 在姜阿新洋樓為三天二夜的工作假期做了完美的總結