荒野做淨灘很多年了。每次活動結束，看著沙灘上一袋袋清出來的垃圾，多少會有些成就感，但做久了也難免開始懷疑，我們到底還要撿多久？海洋不會自己製造垃圾，今天漂到岸邊的寶特瓶、塑膠袋、免洗餐具，原本都來自我們的生活。既然很多垃圾是從陸地一路經過排水溝、溪流、河川，最後才進入海洋，…

近年來，野生動物保育與動物保護之間的爭論，從流浪動物餵食管理、移置收容，到是否恢復安樂死等議題，逐漸浮上檯面。這些事件看似各自獨立，其實都指向同一個問題：當不同生命的權益彼此衝突時，我們究竟看見了誰，又忽視了誰？

這幾年參與環境議題時，常有一種奇怪的感覺。台灣的環境保護好像一直在進步，大家更願意談永續、談生物多樣性；開發單位也比過去更熟悉環境語言，知道要提出對應的方案。可是回頭一看，許多珍貴的自然環境仍然一步步消失。感覺就像是往前走了一步，卻又在某些地方退了兩步一般。

荒野，比較像大海，而不是水槽。我們的志工來自四面八方，每個人都有自己的工作、家庭與生活，彼此之間沒有契約，也沒有利益關係，維繫大家的是理念、承諾與情感連結。企業追求的是效率，志工組織需要的卻是認同。企業可以依靠制度驅動，志工組織卻必須依靠信任凝聚。領頭羊讓人願意同行，…

荒野長年推動環境教育，我們知道真正的改變很少發生在活動當下。反而是在活動結束之後，有人開始留意冷氣設定的溫度，有人第一次認真看完一張電費單。這些看似不起眼的發現，往往才是改變真正開始的地方。能源使用與我們的生活密不可分。許多習慣因為太過熟悉而被忽略，直到有一天回頭檢視，…

我很喜歡台語用「粒積」二字，來表示累積之意，有一種聚沙成塔的語感。對荒野而言，棲地守護的工作，大多也是這樣發生的。 提到環境守護，很多人腦中浮現的，可能是一種帶著使命感的畫面。但實際上，棲地守護往往發生在不被看見的地方。它可能是志工在某地反覆清除外來種，或是在溼地的泥濘中，…