初試啼聲

圖、文/張窈慈　　＜新竹分會竹三親子團，自然名：火鶴＞

2020年的上半年，恰逢全球COVID-19，大恐慌之際，我們全家拾起背包，走向新竹縣市的山野，遠離人群，探索這非原生家鄉的自然環境。

春分之後，第一站就在「新竹公園」，這不陌生的地點，近年重新翻修過後，每到假日便成了兒童娛樂的天堂，有趣的是，公園的另一面，原來還保留著清代時期的古炮台與石像生，以及富士櫻、杜鵑花、鬼針草、藍星花、九芎、二葉松與台灣欒樹等，其中，就屬「藍星花」，花心星形，四季花，早上開花傍晚凋謝；「九芎」，猴子爬上去，很快又滑下來，故而叫猴不爬，抱起來感覺冰涼，印象最為深刻。這天天氣陰涼，自然觀察後的手作活動「米老鼠」，是將公園地上「木麻黃」的種子當作二個耳朵；「楓香」的果實，當作臉部；「鳳凰木」豆莢的種子，作為兩隻腳；最後，再加上一雙人工的動動眼，變成了新童玩「米老鼠」。這樣將天地自然的物種，經重組後，便成為孩子們愛不釋手的飾品，真有巧思啊！

穀雨前，來到了海山漁港港檢所旁的香山濕地，最先映入眼簾的是蓖麻與蔓莖，這兩種陌生的植物，經解說員說解後，得知蓖麻，莖粗；蔓莖，結節生根，馬鞍藤，是種革質葉；菟絲子，無根和葉，寄生在其他植物上；另外，還有濱刺麥與海馬齒。至於招潮蟹，種類更是繁多，分別佔領濕地的各處，包含斯氏沙蟹、萬歲大眼蟹家族、凹指招潮蟹、清白招潮蟹等。這讓我想起，中部的高美濕地，位於清水大甲溪出海口的南側，也曾是多種招潮蟹的棲息地，當地的夕陽美景，富庶盛名。

四月的第一天，我們探訪了十八尖山的桐花廣場與高峰植物園，這天恰逢梅雨過後，步道間多了些蚊蟲。草地上，有隻如老鷹般大小的龐然大物，經解說員的說解後，得知那是黑冠麻鷺，牠正在吃蚯蚓。後來，又看著牠展翅向叢林間的大樹飛去，再來就一動也不動地，如同雕像般地豎立在枝頭上。當天，由於桐花步道積水，因此，我們便走上空橋前往另一邊的高峰植物園探訪，跨越寶山路的白色空橋邊，坐落著檸檬香，又稱猴不爬，心想那不就是九芎！還有，一旁的尤加利葉，即大葉鞍，也散發出清香迷人的芬芳氣味。當拾起九芎葉與尤加利葉之時，聞起它們的自然香氣，我確定這就是我熟悉的味道，二者可作為驅蟲或殺菌。

進入了高峰植物園後，這裡的野生土狗不少，孩子們看到又高又大的黑狗，甚是害怕，深怕被狗攻擊，此時，讓我想起，劉克襄在《野狗絮語》的文章中，提及「多數的野狗看到人，往往避之唯恐不及，絕不會向來者挑釁。不管集聚再多，你只要表現得更為凶狠，牠們往往很容易怯場……」這時的我，儘管從前獨自面對野狗的經驗不多，但也只能告訴孩子們，「別害怕！」分散他們的注意力。在這裡還看到了「光蠟樹」，即「白蠟樹」；「白雞油」，樹液是獨角仙成蟲喜愛的食物；「台灣欒樹」，即四色樹、台灣金雨樹；「姑婆芋」，全株有毒，據說山豬喜愛吃花苞、果實，因牠屬雜食，吃了後可清腸胃；「月桃葉」則可用來包粽子；「象耳澤瀉」是外來種，葉大如大象耳朵般。

四月的初八，先是看見了五色鳥，再來認識了「構樹」，又稱「鈔票樹」，其中，構樹的幼葉形狀最為特殊。葉上的「蟲癭現象」，便是自然界中有些植物在受到昆蟲的刺激後，誘發了它們的植物細胞不正常的增生；「瑪瑙珠」，有毒，果實大配小；「江某」，又稱「鴨腳木」，鴨腳樹枝可當童玩，可旋轉，相思樹讓我想起台中東海大學的相思林，整片的樹林，落葉常常掉滿了山坡地，我拾起了兩片相思葉，往孩子的眉間貼了上去，那柳葉眉與她的眉恰好服貼，愛漂亮的她，希望我幫她留念，也就拍了一張照片，記錄了她與相思葉的邂逅。上述的「江某」與「相思葉」，再讓我想起簡媜〈竹枝詞〉，記載了作者童年時在宜蘭的一切，無不與大地自然合而為一，開篇的「竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，一是有情人的暖暖心田裡。」更是貫穿了全文，引起讀者對「竹」的想望。

最後，我也想送給孩子們幾句話：「新竹是你們第三個家，請多認識你們出生與長大的地方……」